陳列在美術館裡的一首歌
陳綺貞

採訪 潘采萱│攝影 胡世山
化妝 沈妙玲│髮型 Betty Yeh
造型 瓊鶯│場地 在地合作社

「無論是專輯或演唱會，我都習慣有一個概念去支撐它。在選擇的時候才有依據。從《華麗的冒險》開始之後就有一個《花的姿態》的三部曲。腐朽、重生，然後來到這張則是綻放。綻放到底是什麼，我其實也想了很久。時間中的分分秒秒它不停地展開，它也有綻放的形式和本質，從你自己開始，因為必須要有個出發的地方，才有擴散。至於這張專輯中每首歌是不是一定都跟時間有關，不是最重要的，因為人就活在時間中，時間伴隨著人。這些東西唯有在時間裡發酵、累積的過程中才會出現。」

01 時間的歌 Song of Transience
「時間有感性跟理性的部份，對我來說。如果以計算的工具來說，它就是一個理性的存在。但如果被我們感知的話，它就會開始變形。很像是一個寫東西的主題，它可能會被拉長，如果它變成回憶的話，它可能就會重覆。它也可能扭曲，或是它根本不是以想像的方式存在，非線性的存在。聽過一種說法，過去、現在、未來是同時進行的，可能我們以為的未來早就發生了，這很有趣，也是我這十年來一直想寫的主題。而這首歌比較像是整張專輯裡面的一個序。」

02 漣漪 ripple
「這首歌在說一滴雨掉落在一座安靜的湖泊，就是像一個故事大綱。而這中間發生了什麼事情，我就用電吉他和非洲鼓進行對話，讓聽的人知道原來這麼簡單的直線型運動，最後造成多少人無法預期的效應。曾經想過能不能有一首歌可以被放到美術館裡。我覺得這首歌可以。它如果被陳列在美術館的話，整個音樂就像是一幅畫，歌詞只是下面小小的標籤。」

03 柏拉圖式的愛情 Prototype
「大學念了六年哲學。當時一直搞不懂，因為年紀還輕，沒有辦法真的充份理解。現在回過頭來看，無論柏拉圖或亞里斯多德，當時的資訊相對於現在非常匱乏，他們用自己的肉身去思考，觀察世界萬物，他們沒有這麼容易查到百科，或者集結其他人的意見，他們全部是靠想像。那份想像力是非常珍貴的。雖然太多他們的想法用現在的觀點來想是有點可笑的，但若沒有那些東西也不會有現在的文明。可能也是因為如此，我對自己的歪理也還蠻有自信的（笑），比較不容易被其他所謂的歪理左右。這首歌的前四句三年前就寫了，然後一直放著，覺得已經把想說的說完了；後來終於寫了第二段；然後又過了一年，我向來不跟任何人討論正在進行中的歌，那天跟製作人開會的時候，我突然告訴他我正在寫的這首歌，他覺得很有意思，給了我一個建議，寫一些現實生活中的物件，比如說杯子。後來就把最後的部份完成了。整首歌對我來說最重要的是『柏拉圖式的擁抱不到』，因為當連你觸及不到的事情都是理想式的時候，其實理想生活並不存在，理想的愛情也不存在。似乎只有理想是存在的。」

04 Peace ＆ Revolution
「想要試試看寫一首元素很簡單的歌，這首歌只有一個和弦。我一直都不是那種，嘶吼、吶喊，或是抗議的人，對於各種議題的想法，我會用我的方式去回應。一直期望我的人不要大於作品，因為作品有它自己可以被理解的光芒，若有太多『人』的狀態，可能會鎖住未來想要在歌裡面說的一些事情，自己也可能會被囚禁在別人對我的期待裡。這首歌想要說說這段時間經歷的事情，以及我認為可以批判的事情。喜歡讀書，有時候卻覺得自己被知識給制約住了，好像很容易可以搜尋到各種知識，但它反而會形成一種矛盾，獨立思考變弱了，有時候我也覺得自己有一種當機的狀態。這首歌其實只有一句歌詞：你迷失了自己，走不出去，理性的封閉。因為這首歌，我們去了土耳其，錄了土耳其的吉他，比較電子式的節奏，整個曲式對我而言是很新的嘗試。想說的是，前幾年在非洲看到愛滋病婦女，她們病治不好的原因是非常荒謬的，雖然已經得到一些外界的資助，但因為無法辨認時間（她們的時間就是日出日落），不知道時間是有刻度的，所以沒辦法按時吃藥，導致延誤了治療。這是一個很強烈的衝擊。你以為閱讀了這麼多，以為了解了世界，但當真正去接觸時，才發現了解只是掩蓋了無知的部份。
我還想到蘇珊‧桑塔格寫過一句話：『促進正義可能意味著壓制頗大部份的真相。』其實我們沒有辦法完全知道真相是什麼，所以在判斷事情時必須要多一些時間思考，因為現在太多訊息平台需要你立即地提供意見，但是在這麼快的反應之下，你的表達有時候只是想要符合別人的期望，有時候是偏見，有時候就只是出一口氣而已。對於這個部分我想要探討的，不是現象或是事件本身，而是為什麼造成不斷出現類似的事件跟現象的原因，有可能是人們對美的誤解，或是對真實的誤解，或是人類自身的誤解，對善與惡的偏見。
我想要批判這種理性思維，但我不直接把它變成直述句去聲援或是討伐，而是用一個大家都看得懂的詞句，大家都看得懂但是未必大家都真的懂，知道『家』，但不一定能夠去思索在這個時代『家』的含意（例如是不是政府認可的家才是家）。所以心想，有沒有勇氣拿一個很簡單的句子，用很簡單的一個和弦，然後在重複的過程中去體認這些東西真正帶給你的意義。」

05 雨水一盒 A Box full of Rain
「這首歌詞是來自詩人夏宇的詩，大家可能誤以為是為了美國女詩人普拉斯而寫的，其實不是，它原本就是一首獨立的詩，只是後來被邀去作為「給普拉斯」的歌曲，寫的是對死亡和承諾的恐懼。當時他們做舞台劇的時候來找我譜曲，我第一眼看到的感覺是，文字意象非常強烈。我在家裡用鋼琴寫出來，中間用電吉他這種比較搖滾、也比較暴力的節奏，與鋼琴抗衡。夏宇的文字自然會激起你心裡面的野獸之聲，它很不規則，所以在寫曲上，我也用最低限度的修改。」

06 秋天蒙太奇 Autumn Montage
「楊牧為了一首Elizabeth Barrett Browning 的詩，又寫了另外一篇散文。原本的句子是『幸福並不是不可能的，我們要它，它就來了』，在歌裡我把『幸福』改成『永恆』。在寫這首歌的時候，像是用蒙太奇的手法去剪接一個我認為的秋天，呈現一幅秋天的畫。那時候我看了很多楊牧的散文，他有一篇在寫他的家鄉花蓮，在他去美國求學時對於故鄉的思念，他寫得很美，隨著詩人的敘述，我突然間也變成即將離鄉背井的人的心情，背景是秋天，蒙太奇式的秋天。」

07 流浪者之歌 Gypsy in Memory
「一個在希望與絕望之間流浪的旅人，背著很多回憶。他已經非常疲憊，但是因為一路一直走，也不知道該在哪裡停下來。有一天他看到一棵很美麗的大樹，覺得就是這裡了，不如我就在樹下休息好了，然後在樹下解開他的行囊，好不容易可以休息，抬頭看到樹葉開始凋零，突然間有個領悟，一顆能讓人得到片刻休息的這棵美麗的大樹，卻也有它自己也無法抵擋的命運，所以旅人同時擁有了希望跟絕望，也覺得應該要鼓起勇氣完成自己的使命，繼續走下去，離開之後想要感謝這棵樹，但沒有什麼東西可以給他，只能用眼淚去灌溉，謝謝它這段時間曾經給他的人生體悟。
當你聽這首歌的時候，如果你在愛情裡，你可能會聽到愛情，如果你在人生的掙扎裡，你可能會釋懷，也可能會感到一個錯誤的決定。有多少人可以真正勇敢往前走，然後不在意過去，或不在意任何的東西？對我而言，如果你真的很熱愛一樣東西，你也有過選擇，無論是正確或是遺憾的，最終哭過，就沒有什麼了。
一首歌的形成裡面可能有一千次的抱怨，忍住了多少次毀壞，把那些東西都壓縮，都收容進來，然後可能就會變成一個長出自己生命的作品。你問我有沒有憂傷或遺憾，當然有，這是我處理的方法。」

08 倒數 Count Down
「每到年底，我就會買一本筆記本，覺得那些空白是為了未來而存在的。在這樣的心情下，這首歌詞裡幾乎每一句都是一個事件，這個東西其實是比較私人的，我把它當作是筆記式的，一些比較深刻的體悟。我在想每個人當面對一個大的段落時，都會有比較深的感想，在那個時刻，你是不管怎麼樣都慶祝，還是不管怎麼樣都反省？無論如何，12月有小巨蛋演唱會，發新專輯，這次我要義無反顧的慶祝。」

09 沙漏  View with a Grain of Sand
「那時候我在伊通街租了一間房子，在那房子裡寫了第一本散文集。那時不知道為什麼，寫歌遇到很多困難，一直寫不出來，可能因為租來房子，家具都不是自己的。之後朋友送了我一張書桌，有天下午我坐在書桌前看《一首搖滾上月球》，一位父親跟得了罕見疾病兒童的故事。我哭得很崩潰，邊哭邊想像當那位父親七十歲的時候，牽著五十歲的兒子散步在沙灘上時，兒子仍舊會提出七歲小孩才會問的問題。於是我把小孩可能會問的問題寫出來，寫著寫著，突然覺得生命這件事，很難。但我似乎又可以感受到他們的傷痛，所以我想要用自己的方式去平息那種灼熱的感覺。邊寫邊哭，哭完之後彷彿看見這對父子在對話後，在夕陽之中開開心心地回家。」

10 普魯斯特行動  Proustification
「普魯斯特是文學家裡擅長書寫時間的，用各式各樣獨特的寫作技巧去描寫時間。這首歌是一首輕快的，在講人際關係的，雖然現在我沒有使用一些社群，可是我經常看見大家隨時在上面傳遞訊息，大部分的時間在互相讓對方開心，少部分的時間是想讓對方生氣。
艾倫狄波頓有一本書在解析普魯斯特，裡面有一句話讓我印象深刻。因為普魯斯特身體不好，經常窩在自己房間裡的床上寫作，但其實他很喜歡社交，他社交的方式會讓旁邊的人覺得他討好別人到有一點超過，所以普魯斯特的朋友都暱稱他做的這些事情是『普魯斯特行動』。我覺得這件發生在一個文豪身上的事情，應該每個人都會發生。我可能也有，但我盡量讓討好在合理的範圍內。」

11 別送我回家 Walk Home
「有天我回媽媽家，那裡距離我家大約二十分鐘，我定期會回去跟她聊聊天。有一天她突然說：『我陪妳走回去。』印象很深刻，她陪我走回家後，隔著大馬路，我向她揮揮手，然後我突然哭了。每次在不知道該怎麼辦的時候，很傷心的時候，或這種奇怪的情緒沒有辦法找人訴說的時候，只好彈吉他。彈著彈著把它寫成歌。事後回想，那很像小時候，媽媽帶我去哪裡或是做什麼事的時候，我都會說：『我自己會。』其實是依賴，又很想表現自己是個獨立的小孩，那種矛盾的心情。因為以往我跟她住在一起，而現在變成是從她身邊回到另一個家，那種心情讓人糾結。雖然是不同的馬路，可是在彼此揮手的媽媽跟我，好像還是小時候的那兩個人。似乎是沒有改變的。那情緒很複雜，是獨立在外的孩子，比較能夠理解的感受，所以就寫了這首歌故作瀟灑。」

12 家 Home
「因為寫了這首歌，所以思考什麼是家。一直在想小時候，跟媽媽住的那個地方是家呢？還是當寫了〈旅行的意義〉，開始到處旅行，一度覺得自己應該四海為家？是那種去哪裡都會很自在的人，演唱會也是到處巡迴，認識這麼多人，有段時間別人也常問：『你什麼時候要結婚阿？』這種問題對我的困擾並不是，我要怎麼給答案，而是我開始思索，大部分的人到了一個年紀，或是到了一個狀態，會被認為有另一個人是他的家。可是當你自己住的時候，夜深人靜的時候，又會覺得這裡才是我的家。或者當你很疲憊的時候，你會覺得就是這個地方。憂傷的是，你找不到到最後的結論，因為自己才是自己的家。你必須永遠跟自己住在一起。若得到一個這樣的答案，那其他的就只是一個思索的過程，是一個我們這個時代很需要的歸屬感。」

----------------------
2013 時間的歌演唱會
「 演唱會的概念是閱讀世界。要以家為出發點，才能用邏輯和包容世界的能力去閱讀它。」＿ 陳綺貞
地點: 台北小巨蛋
日期: 11月29日（五）、11月30日（六）、12月7日（六）、12月8日（日）
----------------------
陳綺貞小檔案
台北蘆洲人，士林出生。
她代表一種台灣女生的樣子，認真生活，認真創作。
用一把吉他走出女性的搖滾夢想。步伐溫柔堅定。
出道十五年，只出六張唱片。量少質精。
她所掀起的文藝風格，正影響音樂界與世代青年。
除了音樂，時常默默行俠仗義。
陳綺貞永遠有一種最簡單的生活方式，搖曳出她最獨特的姿態。
在一片喧譁之中，靜靜堅持她最堅韌的成長。
她的創作富含概念，是華語樂壇中最具代表性的女歌手之一。
作風極為低調，極少於媒體曝光 。

文章來源：The Big Issue