陳綺貞自認全身上下，唯一的名牌就是吉他。 記者余承翰／攝影

陳綺貞被歌迷叫「女神」，但不同於「宅男女神」，這「女神」是出世的，接近她另一個綽號─「仙女」。這樣脫俗的氣質，來自年少最現實的經歷。
訪問那天，陳綺貞趕到公司，像個還在跑教室的大學生。要拍照了，她問，要換漂亮一點的衣服嗎？最後還是做回自己，吉他依舊不離手。
「我全身上下唯一的名牌就是吉他吧。」陳綺貞笑說，即使吉他也不少，常用的依舊是一把10多年的紅色吉他，因為「手跟它很熟」。

營養不良的女孩
倒也不是什麼惜物愛物，陳綺貞說，就是怕麻煩，或者，和小時候有關。
國小一、二年級時，某天，媽媽突然說要收拾東西搬家，因為爸媽離婚。陳綺貞說：「我突然意識到，有些事情一旦發生，就再也回不去了，所以珍惜當下、本來就擁有的東西。」
那時，她每天從三重來回搭兩小時公車到敦化國小讀音樂班，「媽媽還會說，音樂班一個月學費跟家裡房租一樣，我感覺到她對我的期望，壓力超大。」
早熟小孩計算著家計。當時非冷氣公車3元、冷氣車8元，她看冷氣車一台台過去，「不行，多5塊很貴，我總是站很久，蠻不爽的。」家裡窮，小學4年級的她「在家當糾察隊」，會自訂同時使用的電器不超過5個。
心疼媽媽辛苦、身體又不好，還花大錢讓她學音樂，於是小小陳綺貞想把家裡照顧好。媽媽晚下班，弟弟拿著媽媽照片哭，「我沒力氣哭，只能努力的安慰弟弟」，整理家裡、算好時間燒水，一聽到媽媽上樓的腳步聲，就把熱毛巾拿出來，「我用各種方式回報她的犧牲。」
那時候，母子3人住在頂樓4樓，她回家，要經過一樓的房東店家、二樓一家在吃飯、三樓一家在打牌，然後是沒有人的她的家。也曾住在小閣樓裡，看著打在閣樓小窗的雨滴，「我第一次問我媽一些奇怪的問題，例如，人死了以後會去那裡。那種變化，讓小孩突然想到快樂小孩不會想到的問題。」
「我現在跟朋友聊天，才知原來我小時候算是沒有被照顧到。」單親媽媽力有未逮，陳綺貞捨不得用錢，瞞著媽媽去福利社亂買，泡麵是最常吃的，這種習慣一直到高中都沒戒掉，總是省飯錢去看演唱會。
後來，是媽媽的朋友說，這兩個小孩看來嚴重營養不良。她回想：「我們出去玩的照片看起來太慘，3個人、3根竹竿，很可怕。」媽媽終於放下倔強，帶孩子回到外婆家。
「2年多，我從驕縱的小孩被迫快速成熟，有一半用大人的方式在思考。」陳綺貞笑說：「現在我有一部分是想當小孩子的，把沒當完的童年彌補回來。」
現在陳綺貞是樂壇認可的才女，她說，媽媽「超滿意」，每天傳一些「愛妳啊」等可愛簡訊，聽她音樂必哭，總會想到一路以來的事情。陳綺貞說：「雖然我們現在生活也只是OK啦，但有過住別人家閣樓的經驗，現在很幸福。」
至於父親，那是另一個故事。陳綺貞說：「我對於父親也曾經很不諒解，但現在我願意相信，父母都盡力了。」

獨立自主的仙女
陳綺貞說：「每個人小時候都有關鍵點，影響到後來。」
她的詞，常帶點朦朧，也有原因。她說，當年有人追求媽媽，「我人生第一次強烈地忌妒。辛苦我可以忍，可是媽不能被搶走，所以我把憤怒寫在日記上。」媽媽似乎偷看了她的日記，於是割捨了良緣。
陳綺貞說：「我有點罪惡感，於是每次要寫有私密性的東西，要稍微想過，不能想什麼就寫什麼，發展成『要不要讓你看懂、或者要讓你看到什麼？』」
還有獨立。在爸媽離婚前，她就已經是獨立的小孩，經歷家庭破碎的風雨，她更堅定走獨立路線，到現在都是一切自己來，因為她追求「純粹」。
她說：「別人都幫我打理好，漂漂亮亮的出去，還可以說這是我的idea嗎？把自己的想法寫成歌，想好怎麼表達、怎麼搭配，這才純粹。我對『純粹』很著迷。」
她對於演出也有一種潔癖。都已經開過幾次巡迴了，秒殺的票房更證明歌迷對她的信心，她還是緊張，「半年前開始賣票後，就每天都很害怕。」她會擔心，在站上台的剎那，會懊惱有時間為什麼不弄好，所以連唱校園都要彩排。
「盡力的感覺很重要」陳綺貞與她的導演、總監、服裝、影像設計，都是合作逾10年的團隊，一反業界追求「新人新火花」的流行。
她說：「夠好、夠專業的人，已經每天都在努力求新求變了。就像寫歌，不可能為了寫100首情歌，就去跟100個人談戀愛。如果有辦法在一段關係裡看到100個觀點，那是不脫離本質的求新求變。」她認為，跟她互相選擇的人都有這種特質，可以在簡單中找到各種可能，也不會因求新求變而讓人無法理解。

陳綺貞(右)十分敬佩書法家董陽孜。  圖／北美館提供

拒絕汙染的文青
陳綺貞一度沒有沙發、電視和網路，現在因為買了沙發，所以有電視、有網路，但她很少掛網、沒有臉書，依舊很「古墓派」。
陳綺貞童年裡的唯一寄託就是書，第一本讓她沉迷的，是不知哪來的「魯賓遜漂流記」，假想自己在荒島上，把悲慘化成浪漫。
也許那時奠定了書卷氣，她一直沒被演藝圈改變。她自認的改變，「只是學生出社會的正常改變」，倒是這幾年認識的一些人，帶給她強烈的衝擊。
書法家董陽孜是一位。去年，董陽孜找她做美術館展覽，約在早上8時見面，陳綺貞問起老師手上的墨跡。董陽孜說：「我早上起來寫啊。」陳綺貞楞住，這麼早？沒想到老師反問她：「難道妳沒有每天練吉他？」
陳綺貞說：「我以往的困惑都獲解答了，人家70幾歲，每天早上5點半起來寫毛筆，我還有什麼好困惑？」（她所謂的「困惑」是：「有些歌手會經營副業或規畫未來，但我都沒有想這些事情，除了音樂，不想做別的事，會不會有點危險？」）
還有去看畫家林惺嶽的畫、聽他演講，帕金森氏症導致手抖，麥克風拿不穩、聽他說「還有好多好多想做」，陳綺貞大受震撼。
另一位是作家王文興。陳綺貞寄了自己的以及她喜歡的CD給王文興表達敬意，沒想到下次見面時，王文興兩張都帶著，還做了筆記、一首首分析講評，她說：「我感動到快崩潰。」
都是當頭棒喝。「我以為我對很多事算是認真，但遇到這些人，會覺得我的認真算什麼。」她像突然被上緊發條、油門加滿，深刻大反省，「有半年時間，我不知所措，不知如何從過去的狀態，變成理想中的樣子，衝擊太大，慢慢才找到步調和方式。」
她慶幸當歌手，才有機會接觸這些藝術家，「否則董陽孜老師不會親口對我說，妳是藝術家，妳要對妳的作品負責。」陳綺貞說：「這樣，演唱會能不恐懼嗎？」
想這些，難怪外界總說她是文青、小清新。她的反應卻是：「我隨便，不會影響我現在想要追求的。」但她對於上電視是有點「不耐」，「第一次去髮廊，真是受不了（嘆），一切都與我無關，到現在還是無法融入其中。」
陳綺貞說：「我真正的痛苦不是宣傳，而是沒有人可以對話的孤獨。」男友兼音樂夥伴鍾成虎不行嗎？她卻說：「這個音、那個字，可以跟誰商量？下個字、下個音跟誰商量？這輩子都找他嗎？這是誰的創作？」
「創作者知道，那就是沒得商量，要自己去完成，問多了，反而失去自信。」這樣的堅持，陳綺貞最後拿出手的，都是很確定的。
陳綺貞4年才出一張專輯，真的很慢。她回應：「我真的覺得很趕，我想低調地做好每一件事、好好去想每個決定、選每一張照片、說出去的話，我不想要事情多，我想要事情很純粹。」
她也知道這樣「很離譜」，但陳綺貞自認「與生俱來有種過強的免疫力」，對於「不對勁」的事物很敏感、會抗拒，例如，曾有音樂人教她如何以公式快速寫歌，她試過，很痛苦。
所以，她的音樂過程，像花一般，依自己的時程慢慢綻放，早在「華麗的冒險」時啟動的未來計畫，直到新專輯終於完整了概念，她說：「這些歌，不是經過人生的話，是寫不出來，是用生命去完整一個概念，也是跟過去的我對話。」

陳綺貞喜歡閉著眼唱歌，近期的小巨蛋演唱，難得展現性感風情。 本報資料照片

倒數計時的綻放
最近的4場小巨蛋演唱，主題是時間概念，新專輯以「花的三部曲」闡述時間。陳綺貞有特別的時間觀：「我不知從何時開始，過著倒數的生活。多吃一餐就少一餐、多唱一場就少一場、多出一張專輯就少一張、多過一天就少一天，人生每件事都是固定的，是多少，不知道，是你的命運。」
陳綺貞37歲那年，某天聊天，突說：「我今天開始退休。」她所謂的退休：「不為任何目的工作，不為錢、不為社會眼光，現在就開始。」
仙女會怕白頭嗎？她笑；「我比較擔心死。怕的事情太多，來不及想到變老。」她想的是：「什麼可以禁得起時間考驗，就把精力投注在那之上，例如作品。」
新專輯「綻放」，是她想了快10年的連續動作，是時時刻刻。陳綺貞說：「綻放，不是開始或結束，不是花的綻放，而是人生的綻放。從創作開始到未來，可能從我寫歌的瞬間、一直到我不寫了，就是凋了。」

圖／聯合報提供

文章來源：聯合報