陳綺貞的高中同學說,陳綺貞是班上的怪咖,上課老在睡覺,也不太與人交流,陳綺貞說:「小時候我很好奇魚到底需不需要洗澡?問表哥說要怎麼幫金魚洗澡?還真的把魚拿出來洗了一遍…。
「從小到大,我就不太是班上的佼佼者,但我都是大家覺得很奇怪的那個人,已經有點習慣成為一個範圍裡奇怪的存在。」
就像陳綺貞在歌壇,只唱自己寫的歌,四年才發一張專輯,她走的路都不是唱片市場慣用的操作手法。「我要是記者也想問自己,為什麼四年才發一張專輯?別人都能一年一張?但我現在比較能夠認清自己的步調,在自己的選擇下,最能表達自己的樣子。」
世間萬物都用自己的姿態成長著,不管是驚心動魄還是日復一日,是被擁抱還是孤獨存在,只要認清自己的弱點並信任自己,陳綺貞告訴了我們,別人眼中的失敗者,有一天還是能夠飛翔起來。
陳綺貞的思考邏輯異於常人,習慣自己的與眾不同後,反而激發出她更多的創作能量。
父親是業餘鼓手,母親也會彈鋼琴,陳綺貞三歲就學鋼琴,國小念的是台北市敦化國小音樂班,但七歲時家中經濟生變,連鋼琴都怕被債主搬走而移到外婆家,父母也離異,宛如灰姑娘十二點一到就被打回現實,此後陳綺貞只能在自己畫的黑白鍵上彈著想像中的鋼琴。
抱著三百元吉他 去比賽
現實的重量化成金錢數字壓著陳綺貞的生活,她曾經因為沒錢買新的體育服被老師當著全班羞辱,為了貪看書店免錢的書晚歸,被媽媽誤以為貪玩被責罰,音樂可以讓她暫時抽離現實卻餵不飽她,夢想像是長出了翅膀隨時可能飛走,能不能有起點會不會有終點,無人知曉。
從跟朋友用三百元買來的一把吉他開始,陳綺貞高中開始去參加各種大大小小的比賽,當時看過陳綺貞表演的人說,瘦弱的陳綺貞抱著吉他上台,連吉他看起來都比她巨大強壯。
「參加比賽是因為沒有舞台,在比賽可以看到大家怎麼寫歌,認識朋友,那時去過很多唱片公司,他們覺得我看起來也不像能當偶像歌手,聲音也不是什麼歌都能唱的鐵肺,為什麼要做這件事?做這件事的未來是什麼?」
陳綺貞說自己從幼稚園開始,就是個連去拿玩具都永遠擠不到最前面的人,從來不是佼佼者的她,要走音樂這條路,曾經歷過很長一段「到底會不會發光」的掙扎。
「某個製作人當著我的面說,『妳的樣子不可能當偶像,歌聲也只能唱自己的歌,要不要簽詞曲約,這樣還能拿版稅?』在我還沒想這些事情前就統統被否決掉,連我媽也覺得那個製作人說得對,大學玩一玩就好,畢業後還是去找個工作。」
長期在不被看好的情況下,陳綺貞仍堅持著音樂夢想,認清自己的弱點跟不足,做自己擅長的事情,而非別人喜歡或看好的事情。
叢林裡 撥出一條路
如今出道十五年,小巨蛋演唱會一開四場,票都秒殺,新專輯在唱片市場節節衰退的狀況下,銷售量還能比以前成長百分之三十,讓陳綺貞堅持走到今天的力量,在於她認清自己的弱點並接受了它。
「我 清楚自己音色能唱的歌不多,吉他也只能彈簡單的和弦,我就用簡單的和弦寫一首自己能唱的歌。」某次為了獎金五萬元,陳綺貞去參加了比賽,母親在決賽時來聽 了女兒唱歌被感動,「她說如果真的有興趣,那再兩年試試看,我媽也是一直很掙扎,那兩年我就寫比較多的歌,慢慢認識一些人,慢慢有人告訴我可以去聽什麼音 樂,去買一把好一點的吉他…。」
認清自己的不足,認清自己的極限,「這幾年我最大的迷惘,是有歌迷說想像我一樣,那我有沒有想過想像誰一樣?或到今天我有沒有想把自己打造成什麼樣子?其實都沒有,全都是自己在叢林裡撥開一條路,沒有前例可循,是壓力也是好玩的地方。」
一 開始就沒人知道要怎麼經營這個歌手?她到底有什麼理由可以上台?讓別人認同她做這件事情?「有過那樣的經歷,就覺得從自己的極限去創造,認清自己就是有這 些、沒有這些,沒有可以去學去練,但真的違反自己的基本也不要去做,面對自己的真實,讓那真實長出很多值得想像的東西。」
在五光十色的演藝圈,很多人追求最新最炫的東西,但陳綺貞卻反其道而行,追求的是經得起時間考驗的作品。
恐懼過後的 美好
從小陳綺貞對死亡就產生莫名的恐懼,「我很害怕死亡,問媽媽,媽媽又說我長大就知道,沒有人可以告訴我很困惑的事情,也在裡面嘗到無以名狀的恐懼。」
但對死亡的恐懼,去年卻有了改觀,去年金曲獎當天,她得了腹膜炎,躺在醫院,兩旁是兩位病重的老人家,「他們的哀嚎跟痛苦,讓我覺得幸福真的是比較出來的。」陳綺貞的倔強也從這件事看出來,醫生說要開刀,她卻拚了,沒有吃藥,一直打針,穩定後就出院回家。
「那段時候有很多人生的思索,以前很怕死,死亡會讓我們失去很多東西,但現在覺得人活著,身體或心靈的痛、過去的回憶、對一些人無法諒解或不被諒解,才真的需要被治療,正面面對那個恐懼真的需要一點勇氣。」
太陽可以重現光明也能讓黑暗降臨,陳綺貞承認自己是個悲觀的人,她的歌常是從悲觀跟失去出發,一舉擊中聽者的脆弱,因為那大部分也是她的脆弱。
「那個恐懼是可以反過來,變成怎樣讓自己敢面對,甚至發現美好的那一面!生活要面對經濟壓力,連小學生都有人際關係的痛苦,或人生無常,能不能有些美好、經過時間考驗留下來的東西,是我想傳達的部分。
陳綺貞與母親的感情很好,即便不同住,每隔一兩天她還是要回家找媽媽聊聊天。(添翼音樂提供)
沙發的安身立命
陳綺貞的思考邏輯不同常人,例如數字對她來說是文字的一種,而不是數量的符號,像是《太陽》專輯放了11首歌,是因為她覺得1代表的是自我,11是一隻腳踏在孤獨裡,一隻腳踏在社會中。
而她家有了電視的原因,是因為一直以來沒有沙發,所以不知道要把電視放在哪裡,現在因為有了沙發,所以家裡也有了電視。
「我媽到現在都還是說,無法理解我的想法,但也不覺得不被理解會寂寞,就是有一天你會懂了這樣子吧!」
對死亡有莫名的恐懼,但去年大病一場瘦了七公斤後,反而讓她理解身體跟心靈的病痛更需要安慰與治療,並尋找自己的歸屬感。
【熟人碎碎念…】
陳建騏(曾獲金馬獎最佳原創電影歌曲的音樂人)
起而行的騎士
陳綺貞是一個對身邊事情觀察入微的人,而且對她觀察到的事情有感受回應。例如這次專輯我們在討論〈流浪者之歌〉的歌詞,我沒說太多,隔天她給了我她在看的那本《流浪者之歌》,她看出了我個人生活上的不安,給了那本書告訴我她想說的話,她的關心會用異於言語的另一種方式表達。而且她是個起而行的人,有陣子她迷上縫紉馬上很投入,有陣子又是喜歡騎腳踏車,我住在八里,她有天突然騎到我家樓下找我一起去騎車,沒有目的地去亂騎,那天我有被她嚇到(笑)!
蕭青陽(首位入圍葛萊美獎的華人唱片設計師)
修行的道人
我從陳綺貞還沒出道前就認識她,她那時擔任我助理的小伴娘,多年來我一直把她當成妹妹看!她天生體質氣虛,為了走這條路,她勤練吉他,冬天找游泳池游泳、運動,為了保養自己的身體閉關,鍛鍊自己保持好的表演狀態,身體力行付出很大的代價,讓我很佩服。在這一行15年,她一直保有自己的創作力,把她的能量轉換成很多人能理解的東西去體會,而且她的人跟學生時代沒有很大的差別,我覺得她就像是個一直在修身養性的道人。
(文章來源:壹週刊655期)